Relógio

O médico tinha-lhe dado um ano de vida. À sua frente, várias pilhas de livros para ler. Nunca tinha aprendido a calendarizar a leitura. Alteravam-lhe qualquer tentativa de sequência planeada os livros oferecidos, emprestados, aparecidos em livrarias em dias de chuva, ou simplesmente concordantes com o fim de livros anteriores. O tempo para ler um livro, isso nem valia a pena tentar antever. Os mais finos e de versos curtos podiam ser os mais demorados, as epopeias podiam ler-se de uma vez sem perder o fôlego, e os contratempos fora do papel podiam sempre trocar-lhe as voltas. Como agora. Como fazer?